这位曾被誉为蒋介石“八大金刚”的大将，临终前最深的执念，竟是一桩尘封三十年的征兵旧案。

  究竟是怎样的事情，让一位叱咤风云的将领至遇难安？这场良知拷问的背面，又折射出怎样的年代之痛？

  1937年冬，张治中到差湖南省主席的第一天，就接到蒋介石的紧迫电令：湖南每月需征兵1.8万人。彼时南京沦亡，武汉紧急，蒋介石将湖南视为“抗日救国的终究堡垒”。张治中虽知强征壮丁的坏处，仍以“国家大义”为由，推广“联保抽签制”——每保两月出一丁，看似公正的方针，却在底层演变成人世惨剧。

  保长们手握抽签大权，将征兵变成敛财东西。富户交钱可开除，穷户借债难逃役。在耒阳县，国军团长直接带兵下乡抓丁，县长稍作劝止竟遭要挟“捆送军法处”。张治中晚年回忆录中痛陈：“所谓抽签，实为鱼肉大众之遮羞布。”

  更触目惊心的是“生意壮丁”的暗盘。保长明码标价：5万法币（约合1两黄金）可免兵役，穷户即使竭尽所有凑出50元，仍或许因“钱未给足”被强行抓走妻子当人质。这种“喝兵血”的乱象，让湖南乡村“十室九空，哭声震野”。

  1938年春，湖南某村一对新婚夫妇的命运，成为压垮张治中良知的终究一根稻草。新郎侥幸未中签，保长却次日登门勒索：“抗战救国，人人有责！”

  面临5万法币的天价赎身费，新娘四处假贷未果，终究被绑作人质。这个“捐躯护夫”的刚烈女子，在张治中回忆录中被重复提及，却一直未能查明名字。

  其时的征兵乱象远超张治中幻想：在四川广汉，因保长与连长分赃不均，竟引发上万民众暴乱；冯玉祥查询发现，壮丁被“视如家畜”，有的部队乃至割耳留记避免流亡。张治中虽未直接命令抓人，但作为主政者，他深知“层层剥削之下，大众早已视官府如虎狼”。

  1940年，冯玉祥向蒋介石呈上《兵役七弊》，揭穿“医官敛财”“虚报军饷”等内幕。张治中阅后如遭雷击，他在日记中写道：“前哨兵员瘦弱之本源，竟在我辈治国者手中。” 比照在解放区的自愿征兵——山东老农送子从军时高喊“保田保家”，更让他看清“失尽民意”的线年北平平和解放前夕，张治中决然留在大陆。周恩来亲身组织其家族北上，更称誉他“专做好事”。

  但政治重生未能抚平心里伤口，晚年他多方寻找那对湖南夫妻，乃至托民政部门查访，却因战乱档案散佚无果而终。

  张治中的赎罪执念，实为旧中国管理困局的缩影。《兵役法》规则“三丁抽一，五丁抽二”，本为公正之举，却在腐败体系下沦为。与之构成鲜明比照的是，在山东解放区推广“抱怨大会”，让农人自觉“为捍卫土地从军”，1947年华东野战军半年扩军30万，无一人流亡。

  《张治中回忆录》（华文出版社）《冯玉祥与近代中国兵役准则研讨》（社会科学文献出版社）《湖南抗战史》（湖南人民出版社）《国共征兵准则比较研讨（1927-1949）》（中央文献出版社）《周恩来与张治中往来实录》（党史出版社）